Oleh: Siti Hajar
Ada masa-masa dalam hidup ketika tiba-tiba kita ingin menceritakan semuanya. Rasanya seperti ada beban yang sudah terlalu lama menumpuk di dada, dan berharap dengan membuka cerita itu ke orang lain, sedikit saja, kita bisa bernapas lebih longgar. Tapi seiring kita menua—atau mungkin hanya bertambah sadar—kita mulai melihat kenyataan kecil yang dulu tidak kita sadari: tidak semua orang bisa menjadi tempat yang aman untuk menerima hal-hal lembut yang selama ini kita simpan rapat-rapat di dalam diri.
Psikologi tidak pernah melarang siapa pun untuk bercerita. Yang ditekankan adalah self-disclosure yang sehat, kemampuan membuka diri pada orang yang memang layak menerima cerita itu. Jadi ketika banyak nasihat beredar tentang “hal-hal yang tidak harus kamu ceritakan ke orang lain”, itu bukan tentang suruhan untuk diam. Bukan juga perintah untuk menelan semua luka dan berpura-pura kuat. Itu lebih ke ajakan untuk berhenti sembarangan membuka luka yang masih basah di tempat yang tidak steril. Luka yang ingin sembuh butuh tempat yang tepat.
Karena kenyataannya, tidak semua orang bisa memegang cerita yang rapuh dengan tangan yang hati-hati. Ada orang yang mendengar bukan untuk memahami, tapi untuk menghakimi. Ada yang menampung cerita hanya untuk kemudian disebar ulang. Ada yang sibuk membandingkan penderitaanmu dengan miliknya seolah kalian sedang lomba siapa yang paling hancur. Dan di dunia yang seperti ini, menjaga dirimu bukanlah sikap defensif, tapi mekanisme bertahan hidup paling waras yang bisa kamu pilih.
Terutama untuk hal-hal yang benar-benar personal—luka lama yang muncul di malam hari ketika semuanya seharusnya tenang, hubungan dengan orang tua yang tidak pernah bisa kamu rangkum dalam satu paragraf, trauma yang terasa seperti bayangan panjang yang masih menempel di langkahmu, naik-turun kesehatan mental yang kadang membuatmu bingung dengan dirimu sendiri, sampai ketakutan paling gelap yang bahkan kamu tak berani akui di depan cermin—semua itu bukan sesuatu yang bisa kamu bagikan sembarangan. Bukan karena itu memalukan. Bukan karena kamu lemah. Tapi karena tidak semua orang memiliki ruang emosional yang cukup untuk menerima cerita seberat itu tanpa membuatmu terluka lagi.
Kerentanan bukanlah tontonan. Itu bukan sesuatu yang kamu lemparkan ke sembarang telinga lalu berharap dipahami. Kerentanan itu sesuatu yang kamu pilih, bukan sesuatu yang kamu pamerkan. Dan memilih untuk tidak bercerita kepada orang yang salah bukan bentuk ketertutupan, tapi sebuah cara halus untuk menjaga dirimu tetap utuh. Ada bagian-bagian dalam hidupmu yang terlalu berharga untuk dijadikan bahan gosip atau tafsir seenaknya.
Namun bukan berarti semua harus dipendam sampai kamu meledak. Dunia ini menyediakan beberapa tempat yang jauh lebih aman: psikolog, psikiater, konselor—orang-orang yang memang belajar untuk memahami tanpa menghakimi. Mereka ada untuk memberi bentuk pada kekacauan, bukan menambah keributan. Selain itu, ada lingkaran kecil yang kamu tahu sendiri siapa anggotanya: orang-orang yang ketika kamu menangis tidak meremehkan, ketika kamu takut tidak menuntut kamu segera kuat. Yang hanya dengan duduk diam pun bisa membuatmu merasa diterima.
Psikologi selalu mengajarkan bahwa manusia butuh terhubung, tapi juga butuh batasan. Ada cerita yang aman dibuka hanya ketika lingkungan mendukung. Ada rasa sakit yang baru bisa sembuh ketika diucapkan kepada orang yang tepat. Ada kerumitan yang tidak bisa kamu jelaskan ke sembarang orang karena mereka tidak punya kapasitas untuk memahaminya.
Jadi kalau suatu hari kamu merasa bersalah karena menyimpan banyak hal sendirian, berhenti dulu. Kamu tidak sedang menutup diri. Kamu sedang memproteksi bagian paling dalam dari dirimu agar tidak jatuh ke tangan yang salah. Kamu sedang memilih dengan hati-hati siapa yang boleh masuk ke ruang batinmu. Dan itu, meski sunyi, adalah salah satu bentuk kedewasaan paling penting yang bisa kamu miliki.