Oleh: Siti Hajar
Ketika bencana terjadi, yang
pertama kali terguncang bukan hanya rumah, jalan, atau bangunan, tetapi juga
ruang batin manusia. Dalam hitungan detik, rasa aman yang selama ini dianggap
biasa bisa runtuh. Dari sudut pandang psikologi, perjalanan emosi korban
bencana sebenarnya bukan proses yang sederhana. Ia bergerak perlahan, berlapis,
dan sering kali tidak terlihat dari luar.
Pada detik-detik pertama ketika
bencana terjadi, manusia sebenarnya belum benar-benar merasakan sedih. Yang
muncul justru keheningan di dalam diri. Pikiran seperti kosong, tubuh bergerak
otomatis, dan kesadaran terasa seperti tertinggal beberapa langkah di belakang
kenyataan. Dalam psikologi, ini adalah fase kejutan dan mati rasa. Otak sedang
berusaha menyelamatkan hidup, bukan merasakan emosi. Karena itu tidak sedikit
orang yang tampak tenang, bahkan tidak menangis, padahal kehilangan sudah
terjadi di depan mata.
Beberapa hari kemudian, ketika
situasi mulai sedikit mereda, emosi yang sempat tertahan perlahan datang. Di
sinilah kesadaran akan kehilangan benar-benar menyentuh hati. Rumah yang dulu
ada kini tinggal kenangan. Orang yang biasanya menyapa tidak lagi terlihat.
Tangis bisa datang tiba-tiba, atau justru muncul rasa hampa yang sulit
dijelaskan. Pada tahap ini, jiwa mulai memahami bahwa peristiwa itu nyata dan
tidak bisa diputar kembali.
Memasuki minggu-minggu
berikutnya, banyak korban masuk ke fase duka yang paling berat. Kesedihan
terasa lebih dalam dan lebih lama. Emosi bisa berubah-ubah—kadang marah pada
keadaan, kadang menyalahkan diri sendiri, kadang merasa sangat lelah tanpa
alasan yang jelas. Ada yang sulit tidur, mudah tersinggung, atau memilih
menarik diri dari keramaian. Ini bukan tanda kelemahan, melainkan proses alami
ketika seseorang sedang berusaha menanggung beban kehilangan yang besar.
Setelah beberapa waktu, muncul
satu kesadaran pelan namun penting: hidup harus tetap berjalan. Bukan karena
luka sudah sembuh, tetapi karena ada tanggung jawab yang tidak bisa
ditinggalkan—anak, keluarga, atau sekadar kebutuhan untuk bertahan hari demi hari.
Pada fase ini, seseorang sering berkata dalam hati, “Ini tidak mudah, tapi aku
harus kuat.” Namun kekuatan yang muncul biasanya masih rapuh. Di dalamnya masih
ada sedih yang belum selesai.
Memasuki bulan-bulan berikutnya,
banyak korban mulai menyadari bahwa mereka tidak bisa menghadapi semuanya
sendirian. Di sinilah muncul keberanian untuk menerima bantuan. Bantuan tidak
hanya berarti materi, tetapi juga kehadiran orang lain yang mau mendengar dan
menemani. Ada perasaan lega saat disokong, meski kadang bercampur dengan rasa
sungkan atau takut merepotkan. Secara psikologis, tahap ini penting karena
manusia kembali merasakan bahwa dirinya bagian dari jaringan sosial, bukan
berdiri sendirian di tengah kehilangan.
Sekitar setengah tahun setelah
bencana, sebagian korban mulai menata kembali ritme hidup. Rutinitas kecil
muncul—bekerja lagi, mengurus keluarga, atau sekadar menjalani hari dengan pola
yang lebih teratur. Emosi memang belum sepenuhnya stabil. Ada saat-saat
tertentu ketika kenangan kembali menusuk, dipicu oleh suara, bau, atau berita
yang mengingatkan pada peristiwa lama. Namun di sela itu, sudah mulai ada ruang
untuk tertawa tanpa rasa bersalah. Ini adalah fase adaptasi, ketika manusia
belajar hidup dengan kenyataan baru yang sebelumnya terasa mustahil diterima.
Menjelang satu tahun, banyak
korban sampai pada tahap refleksi yang lebih tenang. Duka masih ada, tetapi
tidak lagi melumpuhkan seperti di awal. Kehilangan berubah menjadi bagian dari
cerita hidup, bukan lagi luka yang terus terbuka. Sebagian orang mulai
menemukan makna—menjadi lebih peka terhadap penderitaan orang lain, lebih dekat
secara spiritual, atau lebih menghargai hal-hal kecil yang dulu dianggap biasa.
Pada titik ini, seseorang tidak melupakan bencana yang pernah terjadi, tetapi
ia mulai berdamai dengan kenyataan bahwa hidup tetap bisa berjalan bersama
kenangan yang ada.
Begitulah, dari sudut pandang
psikologi, perjalanan emosi korban bencana bukanlah garis lurus yang rapi. Ia
lebih seperti gelombang—naik, turun, kadang kembali ke titik lama. Namun di
balik semua itu, ada satu kekuatan yang hampir selalu muncul: kemampuan manusia
untuk perlahan beradaptasi, menemukan makna, dan tetap melanjutkan hidup meski
pernah dipukul oleh peristiwa yang sangat berat.
Perlu disadari bahwa perjalanan
emosi pascabencana tidak pernah sama pada setiap orang. Tahapan yang
digambarkan dalam psikologi hanyalah pola umum yang sering ditemukan, bukan
aturan baku yang harus dialami semua korban. Ada orang yang berduka sangat lama,
ada pula yang tampak lebih cepat bangkit. Perbedaan ini bukan soal kuat atau
lemah, melainkan dipengaruhi oleh pengalaman hidup, dukungan sosial, kondisi
keluarga, serta cara masing-masing individu memaknai peristiwa yang terjadi.
Sebagian orang yang pernah
menghadapi situasi serupa di masa lalu—misalnya pernah selamat dari bencana
besar, pernah hidup dalam masa konflik, atau pernah merasakan kehilangan yang
berat—kadang menunjukkan daya tahan yang lebih baik. Pengalaman sebelumnya
dapat membentuk apa yang dalam psikologi disebut sebagai resiliensi,
yaitu kemampuan untuk tetap bertahan dan menyesuaikan diri di tengah tekanan.
Mereka bukan berarti tidak merasakan sedih, tetapi biasanya sudah memiliki
“peta batin” tentang bagaimana menghadapi keadaan sulit.
Namun demikian, pengalaman masa
lalu juga bisa memberikan efek yang berbeda pada sebagian orang lain. Luka lama
dapat kembali terasa ketika peristiwa baru terjadi. Karena itu, tidak bijak
menilai ketegaran seseorang hanya dari seberapa cepat ia tampak pulih. Setiap
individu membawa sejarah emosinya masing-masing, dan setiap sejarah memiliki
cara sendiri dalam merespons bencana.
Pada akhirnya, yang paling
penting bukanlah apakah seseorang melewati semua tahapan dengan “benar”,
melainkan apakah ia mendapatkan ruang yang aman untuk merasakan, didengar, dan
perlahan menata kembali hidupnya. Dalam konteks pemulihan, kehadiran sesama
manusia—keluarga, tetangga, relawan, dan komunitas—sering kali menjadi
penyangga terkuat yang membantu seseorang bergerak dari keterpukulan menuju
ketahanan.